3
《那条过不去的江，我不过了在线阅读免费》 发表时间: 2026-10-29
原来顾时屿还记得我的话，他记得我的承诺。
却忘了强行把那片记忆抹去的人，也是他。
捐掉烟花以后，我站在客厅里，看了很久的婚纱照。
照片上的女人是我。
男人搂着我的腰，低头吻我的额头。
很亲密。
可我找不到和他站在一起的感觉。
阿姨端着汤出来，见我不动，顺口问了一句。
“**，看什么呢？”
我指了指照片。
“这个人，是顾时屿吗？”
碗底磕在托盘上，发出一声脆响。
“您别吓我。”
我掏出手机，翻到备注为“丈夫”的***，拿头像和照片对了一下。
是同一个人。
“没事，确认一下。”
阿姨把汤放下，转身去了厨房。
门没关严。
我听见她压低声音打电话。
“先生，**有点不对劲。”
“她刚才问我，婚纱照上的人是谁。”
电话里的声音有些远。
“让她看结婚证。”
阿姨急了。
“不是有没有证的事，她是真的......”
“我这里走不开。”
那边有人喊他。
紧接着，许盈说：“你求婚的时候，把戒指盒拿倒了，对不对？”
阿姨忽然不出声了。
我走过去，朝她伸出手。
她犹豫着把手机递给我。
顾时屿的声音清楚了些。
“喂？”
“你能回来一趟吗？”
“现在？”
“嗯，我想看看你。”
他像是松了口气。
“早这么说不就好了。”
“别让阿姨跟着着急，我晚点回去。”
电话那头，许盈又喊了一声。
“时屿，那天的烟花，是不是写了我的名字？”
我听见他纠正。
“不是你的。”
许盈顿了顿。
“对不起，我分不清。”
他的声音随即软下来。
“没关系，医生说这是正常反应。”
电话挂断了。
我站在厨房门口，忽然不知道自己还要等什么。
当晚十一点，顾时屿发来消息。
“她观察结果不太好，我留一晚。”
下面又跟了一条。
“你早点睡，明天最后一次，我过去接你。”
我把这两句话截了图。
又在备忘录里写下他的姓名、电话、和我的关系。
这样明天有人问起，我不至于答不上来。
第二天，护士核对最后一段记忆。
“婚礼誓词，十级。”
“移除后，与配偶的情感识别可能彻底中断，确定吗？”
我看着屏幕上的婚礼画面。
这是我脑子里，关于他最后一段完整的东西。
他掀开头纱，眼眶微红说誓词的样子。
我偷偷记了好多年。
护士没有催。
“你也可以留着。”
我摸了摸屏幕。
“他已经告诉我，这句话不是说给我的。”
签字时，病案室打来电话。
十二年前的急诊记录找到了，还附着一份当年的救**接单。
“你那次是下水救人吧？”
我握紧了笔。
“是。”
“被救的人也送到我们这里，登记在同一批旧档里。”
护士问我材料交给谁。
我打开备忘录，看见昨晚写下的姓名。
“顾时屿。”
“他说，今天来接我。”