第一章
《山川不知夏》 发表时间: 2026-07-24
和霍时川分手后的第三年。
我成了同城外卖员。
暴雨夜，系统派给我一单高价急送。
开门的人，是霍时川的新欢。
她穿着他的衬衫，领口松垮，露出半边白皙肩膀。
而这一晚，他折腾了我三次。
第二次，他点了个草莓味超薄。
再次送到，霍时川连门都没让我进，只淡淡道：
“再买。”
第三次，是我浑身湿透地送来。
他顿了顿，视线落在我发梢往下滴的水珠上。
“进来换件衣服。”
“还是说。”
“你想就这么湿着，站在我面前？”
……
霍时川站在门内，黑衬衫松了两颗扣子，手里还拎着一条干毛巾。
他看着我，语气低得发哑：“进来换件衣服。”
我攥紧手里的袋子，雨水顺着袖口往下淌。
“订单送达了，麻烦确认。”
他没接。
目光却从我湿透的额发，一寸寸落到我贴在身上的衣料上。
“林知夏。”他嗓音沉了沉，“你非要这样跟我说话？”
我抬眼，平静地看着他：“霍先生，还有别的备注吗？”
他脸色倏地冷下来。
身后的女人却裹着他的衬衫，懒懒倚在沙发边笑：“时川，你前任脾气还挺大。”
霍时川闻言，伸手把她往怀里带了一下，像是怕她着凉。
他接过袋子，指尖擦过我的手背，烫得我一缩。
下一秒，他面无表情地收回手：“滚吧。”
我一句话都没说，转身就走。
电梯坏了，我踩着湿透的鞋一步步往下走，腿都在发抖。
楼下便利店老板还认得我，见我第三次推门进来，忍不住笑：“又来？给谁买了三次超薄啊，这情侣可真能折腾，够恩爱的。”
我喉咙像堵了团湿棉花，半个字都说不出来。
正扫码结账，手机忽然震了一下。
系统提示音清清楚楚地响起来。
您有新的加急订单，请及时接单。
我低头一看，送达地址还是城北顶层公寓。
备注栏里只有两个字：
现在。
老板探头看了一眼，脸上的笑当场僵住：“还、还是刚才那家？”