第一章
《霜声随岁尽，揽得人间晴》 发表时间: 2026-11-04
去年圣诞节，男友的青梅许愿，想要一只真人八音盒。
于是今年的圣诞节，原本准备和我求婚的男友，把我送进了玻璃罩里。
我提醒过他，我的脚踝做过手术，不能穿足尖鞋，更不能长时间旋转。
他却蹲下来，替我系紧舞鞋的缎带。
“柚柚那只八音盒，是我小时候摔坏的。”
“清禾，就一首曲子，让我把欠她的还了。”
后来，设备出了故障。
我跪在旋转台上，拍着玻璃，求他开门。
他终于走过来，将手搭上门锁。
陶柚却在身后叫住他。
“音乐还没停呢。”
陈逾白低头看了眼时间。
“还有一分半，你再忍忍。”
可玻璃罩里的通风，已经停了很久。
我的手掌又一次拍在玻璃上。
外面，陶柚正戴着圣诞帽，指挥其他人摆放礼物。
“红色的放左边，挡住下面那个底座。”
“对，要拍得像真的八音盒，别露出机器。”
有人搬来一只巨大的礼盒，恰好遮住了我的半截身体。
也遮住了我正在流血的脚。
一首曲子，早就跳完了。
第一遍结束时，陶柚说手机没对上焦。
第二遍，她嫌我的表情不好看。
“嫂子，芭蕾娃娃是要笑的。”
“你板着脸，好像我们欺负你似的。”
到了第三遍，我已经站不稳了。
手术后埋进脚踝的钢钉，像是重新刺穿了骨头。
每次转身，疼痛都沿着小腿往上钻。
我只能扶着玻璃，一点点坐下去。
陈逾白当时就在外面。
我叫他。
他隔着玻璃看过来，眉头先皱了起来。
“怎么坐下了？”
“脚疼。”
我的声音被音乐盖住，只能抬起脚，让他看舞鞋后面洇开的血。
他还没看清，陶柚便将手机递到了他面前。
“逾白，你看，刚刚这一段是不是特别好看？”
画面里的我穿着白色纱裙，头戴银色小冠，在飘落的假雪中旋转。
陈逾白看了几秒，笑了。
“像你小时候那只。”
“那当然。”
陶柚得意地抬起下巴。
“我连裙子都找人照着做的。”
我这才知道，那条提前半个月送到家里的白裙，根本不是什么求婚礼服。
那天，陈逾白把裙子挂在衣柜里，说圣诞节有惊喜。
我偷偷试过好几次。
还担心裙摆太短，会不会显得不够庄重。
原来，不是给新娘穿的。
是给娃娃穿的。
“逾白。”
我用力敲了敲玻璃。
“先让我出去。”
陈逾白终于抬头。
可陶柚比他更快走过来，隔着玻璃，将手贴在我脸的位置。
“嫂子，你是不是生气了？”
“我知道，今晚本来是你们的好日子。”
她低下头，声音轻了。
“可逾白答应过我，每年圣诞节都会替我实现一个愿望。”
“这是最后一年了，以后你们结婚，我肯定不会再麻烦他。”
何莞在旁边接话。
“柚柚，你说这个干什么？结婚了就不是朋友了？”
韩昭笑着拍陈逾白的肩。
“深哥，表个态啊。”
陈逾白没有回答他们。
他看着我，像是在等我先说一句没关系。
以前也是这样。
为了融进他的圈子，陶柚说我跳不了舞就是娇气，我攥着酒杯笑着说没关系；
他们临时改道去自驾游，把我一个人丢在商场门口，我接到他电话也只说没关系。
我总以为多让一步，就能离他更近一点。
可这一次，我摇了摇头。
脚踝太疼了。
而且，不知道从什么时候开始，玻璃罩里越来越闷。
最初还能感觉到裙摆被风轻轻吹动，现在纱裙垂在腿上，一动不动。
只有头顶仍在往下落雪。
细碎的白色泡沫粘在嘴唇上，我张嘴呼吸，又被呛得咳嗽。
“不是生气。”
我把脸贴近玻璃，尽量让他看清口型。
“里面不对劲，让我出去。”
陈逾白的手机响了一下。
他低头查看。
我认得那个界面。
进场前，工作人员将设备监控临时绑定在他手机上，说他是负责人，有异常随时可以叫停。
屏幕上弹出一条红色提示。
我看不清字，只看见他往旁边划了一下。
提示消失了。
“可能是误报。”
他对走过来的韩昭说。
“刚才不也响过一次？”
我怔怔看着他。
原来，刚才就响过。
我忍着疼站起来，腿却猛地一软，膝盖重重磕在台面上。
外面安静了一瞬。
何莞放下手机。
“要不先开门吧？她脸色不太好。”
陈逾白走近两步。
我立刻爬过去，将手贴在门边。
“开门。”
“逾白，开门。”