包车送娃娃们过山路，村民们和我算了笔账

村里的山路有十八道弯。

一到冬天结冰，孩子们走路上学总摔得头破血流。

年年都会有孩子丧生。

为了悲剧不再发生，让村里的娃娃们能平平安安地长大，

我拿出全部退休工资，包了一辆合规的大巴当校车接送村里的孩子上下学。

每人每天只收一块钱，权当象征性的油费。

后来村里老人看病、妇女赶集也有需求，

我不顾严重亏本，硬是从早晚两班加到了每天来回三班，全年无休。

直到今天，大巴在山道上扎到异物爆了胎，孩子们集体迟到。

村长带着村民把我围住，当众掏出一把计算器。

“一天跑三趟，一趟坐满三十人，你一天光路费就能收小一百，一个月少说也有三千。”

“你赚了这么多黑心钱，连个好轮胎都不舍得换？

“要是娃娃们真出了事你赔得起吗！”

我难以置信：

“这车每个月的油钱和保养费至少两万，我一直在倒贴积蓄......”

“别装了！你要是没赚头，能这么积极一天跑三趟？连过年都不休息？”

村民们理直气壮，要求我不仅要退回之前的全部所得，还得承诺以后对全村免费运营。

我看着他们的嘴脸，默默把车钥匙揣进兜里，抬眼望向这段烂熟的山路。

大雪快封山了。

这二十二里长，九曲十八弯的盘山公路，

也该迎来真正的寒冬了。

......

“一天跑三趟，一趟坐满三十人，你一天光路费就能收小一百，一个月少说也有三千。”

村长晏清站在大巴车头前。

手里攥着个发黄的计算器。

大拇指在键盘上按得噼啪作响，屏幕上的数字直往上翻。

他把计算器往我眼前一怼，屏幕快贴上我的鼻子。

“苍筤，算盘不是你一个人会打，这账明明白白摆在这。”

“你赚了这么多黑心钱，连个好轮胎都不舍得换？”

“要是娃娃们真出了事你赔得起吗。”

周围围了四五十个村民。

把本就不宽的山路堵得严严实实。

冷风夹着冰粒子往脖子里灌。

我看着右前轮那条瘪下去的轮胎。

上面扎着一块带生锈铁钉的木板。

这木板，平时只有村里修房子搭脚手架才会用。

为什么会出现在盘山公路的弯道正中间，没人解释。

也没人关心。

他们只关心车爆了胎，孩子们上学迟到了，老人们赶集去晚了。

“这车每个月的油钱和保养费至少两万，我一直在倒贴积蓄。”

我把手**棉衣兜里，看着晏清。

“别装了。”

人群里，素纨挤上前来，手里还挎着个准备去镇上买菜的空竹篮。

“苍老头，你要是没赚头，能这么积极一天跑三趟？”

“连过年都不休息，你当你生下来就是给**做慈善的？”

“就是，一毛不拔的铁公鸡都得拔两根毛，你这每天起早贪黑的，敢说没拿回扣？”

飞蓬裹着个破军大衣，嘴里叼着半根烟，朝地上啐了一口。

“这大巴车看着破破烂烂，指不定是你从哪个废品站低价淘来的报废车，拿咱们村人的命赚钱。”

我看着他。

车是三年前我跑了趟省城，在正规客车厂买的退役校车。

原价八十万。

我拿五十万退休金全款买下，又花了三万做**安检和翻新。

每一个座椅上都有合规的安全带。

我翻出车上的维修单据，递给晏清。

“这条山路全是碎石，轮胎磨损极快。”

“合规的山地客车防滑轮胎，一条一千八。”

“我上个月刚换了两条新的后轮，**就在这。”

晏清没接。

他瞥了一眼那张纸，冷笑一声。

“苍筤，这年头造假**只要十块钱。”

“你当我们村里人都是没见过世面的傻子？”

素纨跟着帮腔。

“就是，拿张破纸糊弄谁呢。”

“我家小宝今天因为你迟到，被老师罚站，这精神损失费你得赔。”

“对，赔钱。”

村民们开始起哄，声浪一阵盖过一阵。

我看着这群人。

三年。

一千多个日夜。

这条二十二里长，九曲十八弯的盘山路。

我每天早上五点半起床热车，六点准时在村口等第一批孩子。

冬天路面结冰，我凌晨四点提着煤渣，把几个大弯道铺一遍。

每个孩子每天一块钱。

不够我每天跑一趟的柴油钱。

“那你们想怎么样。”我问。

周围的声音安静了一瞬。

晏清清了清嗓子，把计算器塞回兜里。

“大家伙刚才合计了一下。”

“看在你也辛苦跑了这几年的份上，我们也不把你往绝路上逼。”

他顿了顿，眼神里透着精明。

“第一，你把之前收的那些昧心钱，全退回来。”

“一家退个一两千，算是平复大家伙的怨气。”

“第二，你这车，以后就当村里的集体财产，对全村免费运营。”

“不管是娃娃上学，还是我们去镇上，一律不能收钱。”

“你要是答应，今天这事就算翻篇了。”

素纨迫不及待地接话。

“苍老头，这可是村长给你面子，你别不识好歹。”

“你要是不答应，我们就去镇上告你非法营运。”

非法营运。

我办了合规的线路牌，考了A1驾照，买了顶额的座位险。

每年年审，每个月去镇交管所报备。

现在他们要告我非法营运。

我看着他们的嘴脸，胸口那团堵了很久的气，突然就散了。

我伸手拉开驾驶室的门。

晏清以为我要妥协，脸上露出得意的笑。

“这就对了嘛，大家都是一个村的，和气生财。”

我爬上车，没理他。

把插在钥匙孔里的车钥匙拔了下来。

连着那个生锈的平安符挂坠，一起揣进棉衣兜里。

然后我走下车，反手把车门锁死。

“车坏了。”

晏清愣住了。

“坏了就修啊，你干什么去？”

“修不起。”

我绕过车头，顺着下山的路往回走。

素纨在后面喊。

“苍老头，你什么意思。”

“字面意思。”

我没回头。

“车停了，我不干了。”