不给我开家长会，那我真当自己没家长了

两校同开家长会，
妈妈先去了姐姐班上，
“你等下别烦我，你姐身体差，我要和她班主任多聊一会。”
“等**开完弟弟的家长会，你找他去。”
我点点头，习以为常。
可我等了又等，
最后在颁奖前十分钟，才拨通了爸爸的电话。
“爸，你到哪儿了？”
我爸的声音不自然地卡了一下，
“你弟弟没考好，被老师批评了，我带他出来吃个饭。”
“那我的家长会谁来开？”
爸爸的声音一下子严肃起来，
“你计较这个干嘛？以前你自己不是都处理得很好吗？”
“反正你成绩一般，我们也没必要操心。”
说完，电话就被挂断了。
我的眼泪打湿了手上的成绩单，
奥林匹克数学竞赛，满分卷。
足够我保送清北。
明明我强调过好几遍，
今天的家长会上，我有很重要的事情宣布。
可是一如既往地无人在意我。
既然这样，我未来的人生，也不需要在意他们了。
1
“擦擦吧。”
沈老师见我久久不回，出来找我。
看着我脸上的泪痕，递过来一张纸巾。
“调整一下情绪，等下进去跟其他家长和同学分享一下你的学习经验。”
我点点头，接过纸巾胡乱抹了一把脸，跟着她走回喧闹的教室。
这是高三家长会。
我在***机械地分享完学习心得，台下掌声雷动。
无数家长用赞许甚至羡慕的目光看着我，
唯独属于我的那个座位，空空荡荡。
我心里泛起一阵难以言喻的酸涩。
家长会结束后，沈老师把我叫到办公室，递给我一个精美的盒子。
“拿着，庆祝你顺利升学。”
盒子里是一支钢笔。
沈老师轻轻推了一下鼻梁上的眼镜，语气温和：
“回去记得跟爸爸妈妈好好说说保送的事，他们一定会为你骄傲的。”
我乖巧地点头答应。
但我心里无比清楚，我一个字都不会提。
因为就算我把心掏出来捧给他们，也没人在意。
上一次考年级第一时，我曾天真地以为能换来一点关注。
那天晚饭，我兴奋地把满分成绩单和奖状摆在饭桌正中央。
“啪”的一声，林初雪直接把筷子拍在桌上：
“全世界都知道你聪明，你厉害行了吧？”
“非得在一家人吃饭的时候炫耀你考得好，成心让人吃不下去饭是吧？”
我愣住了。
我妈立刻沉下脸：
“你姐身体不好你不知道？显摆什么！”
“要不是你当初在胎里抢了你姐的营养，她一样能考满分！”
说完，她心疼地把盘子里最大的两只虾夹到林初雪碗里：“来，小雪，吃虾补补。”
林初雪咬了一小口，眉头一皱，娇弱地抱怨：
“妈，这虾做咸了。”
“咸了吗？”
我妈连忙夹了一只尝了尝，
“我觉得还好啊……”
“我说咸了就是咸了！”
林初雪拔高了音量。
“好好好，下次妈少放点盐。”
我弟林子轩翻了个白眼：
“姐不吃给我吃，这种虾我能吃十个！”
“你就知道吃！”
我爸林着敲了一下他的头，语气里全是纵容的宠溺。
他们四个人热热闹闹地讨论着虾的咸淡，讨论着重做什么菜。
那张满分成绩单被不小心打翻的菜汤浸透，变得皱巴巴的。
从头到尾，没有一个人再看它一眼。
我盯着面前那盘干瘪的青菜，终于明白了一个可悲的事实。
我拼尽全力拿到的第一名，
在我家，连一盘炒咸了的虾都不如。
思绪拉回现实，我摩挲着装钢笔的盒子，抬头看向沈老师。
“沈老师，凭借这份成绩，应该有更远的学校可以选吧？”
沈老师愣了一下。
她看着我毫无波澜的眼睛，似乎明白了什么。
“如果是这样的话……”
沈老师沉思片刻，神色郑重起来，
“目前正好有两个顶尖高校的全额奖学金出国项目。”
“门槛极高，如果你想去，我可以帮你留意争取。”
“好，麻烦您了，我一定要去。”
攥紧手里的钢笔，我转身离开学校。
既然这盘“炒咸的虾”永远轮不到我，
那我就自己把桌子掀了。
2
回到家，林子轩在走廊上扯着嗓子喊。
“妈！我给你带了全家桶！”
楼上立刻传来我妈满是笑意的声音：“老三真孝顺！”
我爸也跟着乐呵，随口喊了一句：
“老二！过来吃鸡翅！”
我没有应声，径直走回房间关上门。
没过几分钟，房门被“砰”地推开。
林子轩趿拉着鞋走进来，
把一个油腻腻的纸袋扔到我桌上，咧嘴一笑：
“姐，这是专门给你留的鸡翅。你躲在房间里干嘛，神神秘秘的？”
门外，林初雪瞥见我这边的动静，嗤笑一声：“还能干嘛，又在写她的小作文呗。”
“小作文”这三个字，精准地挑开了一段我早就结痂的记忆。
那是我高一的冬天。
林初雪只是受了点风寒低烧，我妈心疼得天塌了一样，
硬是请了三天假在家寸步不离地守着她。
一周后，我也发烧了。
浑身滚烫，骨头缝里透着酸痛。
我强撑着去翻客厅的药箱，空的。
实在熬不住，我去敲了爸**房门。
“妈，我发烧了，药箱里没药了。”
我靠在门框上，声音都在抖。
我爸不耐烦的声音隔着门板传来：
“没药就自己拿冷水毛巾敷敷！”
“你多大了？发个烧还要爸妈哄着？”
我妈紧跟着斥责，
“明天自己去药店买。快滚回去睡，别吵醒你姐，她明天还要上课！”
那天晚上，我不知道一个人去卫生间换了多少次冷毛巾。
最后一次贴在额头上时，窗外的天已经发白。
第二天早上，我妈推开我的房门，冷冷地扫了我一眼：“还烧吗？”
我摇了摇头。
其实还在烧，但我知道说了也没用。
那年冬天过去后，语文老师布置了一篇作文。
《最难忘的一件事》。
我把那一晚的绝望和冰冷写了进去。
语文老师在末尾用红笔批了四个字：“令人心疼。”
我把作文本带回了家。
那天晚上，林初雪路过我的书桌，一把抽走作文本翻开。
“‘最难忘的一件事’……”
她念了两段，脸上原本好奇的表情迅速扭曲成厌恶，
“写这种矫情东西博同情啊？搞得好像谁**了你似的，真恶心。”
我妈恰好经过，从她手里接过作文本。
我当时心跳得极快。
很快很快。
我盯着她，甚至还在奢望她会说什么。
她会说“以后病了叫妈妈”吗？
她会说“那天是爸妈不对”吗？
哪怕只是一句“写得挺好的”？
可她只是翻了两页，随手把本子扔回桌上。
“你姐说得对。一家人哪有这么多计较的。”
她的眼神里全是嫌弃，
“你要是有这闲工夫记这些鸡毛蒜皮，不如多做两套卷子。”
她转身就走，连多看我一眼都嫌多余。
从那天起，
我再也没有把任何跟心情有关的东西带回过这个家。
“嗡——”
手机屏幕的亮光将我从回忆中拉扯出来。
是沈老师发来的消息：
“初晚，最终确认表已经发你邮箱了。”
“你报名时间晚了，那边学校要求提前到校。没问题的话今晚就买机票吧。”
我毫不犹豫地在手机上打出三个字：“没问题。”
点击发送后，我伸出手，
捏住那个油腻的纸袋的角，缓缓打开。
3
纸袋里是一块被啃了一半的鸡翅，
上面甚至还沾着口水。
我直接连袋子带骨头，原封不动地扔进了垃圾桶。
我妈在外面大声喊我：
“初晚，出来洗一下碗。”
只有在做家务的时候，我才能“被看见”。
走出房间，客厅里一家人正围在沙发旁，
其乐融融地商量着周末回老家看***事。
我妈瞥见我出来：
“对了，周末回老家你就别去了，你马上就要高考了，在家复习。”
我反问：
“姐姐不也要高考了吗？”
“你姐身体弱，受不了高三的压力。”
我爸放下手机，“她决定再复读一年。”
“正好，今天你们班主任给我打电话了，说你成绩很好？”
我走向厨房的步子顿住，转头看向他：“嗯。”
“那你上了大学，应该能拿到全额奖学金和助学贷款吧？”
我爸的眼神里透着精打细算，
“家里还得供你姐复读，你弟下学期的学费也得预备着。”
“你是懂事的，知道家里困难。”
我爸没说“我们想想办法”，也没说“家里尽量支持你”
而是直接把生存压力，理所当然地全部甩到我自己头上。
我妈见我不说话，在一边附和：
“不是爸妈不给你花，家里就这么点条件，总得有个轻重缓急。”
“你姐身体不好，复读压力又大，你呢——”
没等她总结完，我平静地点了点头：“好。”
然后我收走茶几上的果盘，走进厨房。
林初雪端着一杯水走进厨房。
“你在干什么？”
“洗碗。”
“洗这么久？”
她眼神极其警惕，
“你是不是偷吃冰箱里的东西了？”
“没有。”
她冷哼了一声，低头抿了一口水，
“里面那盒草莓是我的，你别碰。”
那盒草莓是我妈昨天买的。
两斤，花了整整一百六十块。
当时她口口声声说，这是买给姐姐补身体的。
昨天林子轩翻冰箱偷吃了一大半，她又说：“没关系男孩子正在长身体。”
今天早上，我又看见她特意洗了一整碗端进林初雪的房间。
剩下的千叮咛万嘱咐“留着给小雪明天吃”。
从头到尾，我连那装草莓的塑料盒都没有碰过一下。
“我没碰。”
我关掉水龙头，甩了甩手上的水。
“谅你也不敢。”
林初雪把水杯放在我刚擦干的柜子上，转身离开。
我擦干手，回到房间，反锁房门。
点开机票软件，检查。
里面静静显示着一张飞往大洋彼岸的单程机票。
4
“初晚，在家好好复习，别乱跑啊。”
第二天临出门前，我妈破天荒地叮嘱了我一句。
如果是以前，我一定会因为这句干巴巴的关心开心很久。
但现在我很清楚，
她只是怕我考砸了，家里不得不替我掏大学的学费。
门“砰”地关上，引擎声逐渐远去。
我立刻转身回房，拉出床底那个早已准备好的双肩包。
里面只有我的护照、几套换洗衣服和一点必需品。
这就是我在这个家生活了六年，全部的家当。
去机场的出租车上，手机不停地在震动。
打开一看，是家庭群里林初雪和林子轩在疯狂刷屏，
全是在乡下吃土鸡、摘野果的照片。
林子轩发了一条语音，**音里全是他得意的笑声：
“猜猜今天谁没有被邀请？”
“哎呀，乡下空气真好，可惜有的人只能在家里啃书咯！”
我看着屏幕，手指平静地敲下两行字：
“你们玩得开心就好。毕竟我在乡下住了十二年，早就腻了。”
消息发出去不到十秒，我**电话就急吼吼地打了过来。
“林初晚，你发那话什么意思？”
“你是不是心里还在怨我当年把你扔在乡下十二年？”
她的声音带着明显的防备和质问。
“我没怨过。”
我看着车窗外飞速倒退的风景，语气没有一丝波澜。
听到这个回答，我妈明显松了一口气。
“你不怨就好。妈打给你，是想提前跟你通个气。”
“老家那两套旧房子，我和**商量过了，准备小雪和子轩一人一套。”
她顿了顿，似乎在等我发脾气，但我一言不发。
她给自己找了个台阶：
“你成绩好，以后肯定能凭自己出人头地。”
“这次，你就当为了这个家，再忍忍，好吗？”
“好。没关系。”我回得很干脆。
“我就知道我们家晚晚最懂事！”
我妈喜出望外，
“对了，你填大学志愿的时候，尽量报本地吧。”
“不仅能省下路费，以后小雪复读或者子轩上大学，你离得近，也能随时照顾照顾他们。”
“妈。”
我冷冷地打断了她滔滔不绝的算计。
出租车停了。
我推开车门，拉着行李箱，快步走向机场大厅。
“你知道我为什么说房子我不要，没关系吗？”
电话那头愣住了：“为什么？”
“因为奶奶早就把她的储蓄，全都给了我。”
我一字一句地说得无比清晰，
“整整两百万。”
“什？！”我**声音里带着困惑。
没等她说完，我直接挂断了电话。
我点开家庭群，
将那张两百万的银行截图直接发送到了群里。
随后，我抠出手机里的SIM卡，干脆利落地折断，随手扔进了旁边的垃圾桶。
我提着行李大步走向国际航班安检口。
当初那个在这个家里卑微乞讨亲情的小女孩，终于彻底死在了今天。